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Lina Meruane über die Gegenwarten  
lateinamerikanischen Schreibens
Interview von Rike Bolte
Im November 2007 besuchte ich auf  der Buchmesse Guadalajara eine 
Veranstaltung des alljährlich von Julio Ortega organisierten Messe-Forums 
‘Novísimos Narradores’. Ortega präsentierte das Buch Usted está aquí, einen 
Sammelband mit Erzählungen junger lateinamerikanischer Autorinnen: 
Liliana Blum, Magali Velasco, Mayra Luna sowie Vivian  Abenshushan aus 
Mexiko, Eunice Shade aus Nicaragua, Mariana Enríquez aus Argentinien 
– und Lina Meruane aus Chile/USA. Luna, Blum, Enríquez und Meruane 
lasen ihre Texte vor und führten danach ein Gespräch über die Situation 
der lateinamerikanischen Literaturen sowie über die Standorte, von denen 
aus sie (lange nach dem Boom, nach ‘Crack’ und ‘McOndo’) schreiben. Sie 
alle verorteten sich in einem vielgestaltigen Terrain, sie benannten weni-
ger Topoi als vielmehr Erkundungsimpulse, die ihre ästhetischen Projek-
te und ihr Leben antreiben. Die Repräsentantin der nueva gótica argentina, 
Enríquez, sprach über die Tektonik von Friedhöfen und verriet, dass sie 
in Guadalajara sei, weil sie sich für die Gräber der Stadt interessiere; Li-
liana Blum erläuterte, wie es sich in der Wüste schreibe;  Mayra Luna legte 
dar, Schreiben sei eine Strategie, der oftmals außer Betrieb genommenen 
Wirklichkeit etwas entgegenzuhalten. Lina Meruane lieferte eine flexible 
Standortbestimmung zwischen den USA und Chile, sie sprach über neue 
und alte Koordinaten. Meruane berichtete auch, wie sie auf  dem Flug 
nach Guadalajara, ihren Roman Fruta podrida im Gepäck, beim Zoll zu der 
Umschlaggestaltung des Buches befragt wurde. Zu sehen sind hier zwei 
zerschunden, gar abgelebt wirkende Fußsohlen. Sie stehen für die morbi-
de Mobilität, die Sujet des Textes ist. 
Woher Lina Meruane selbst kommt und wohin sich ihr Schreiben rich-
tet, wieso sie ein migratorisches Schreiben betreibt und wie sie Gegenwart 
und Zukunft der Schreibweisen des spanischsprachigen Lateinamerikas 
sieht, erkundet dieses Interview, das ich im September 2012 zwischen 
New York und Berlin mit der Autorin geführt habe, ein Jahr nach der 
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Nominierung Meruanes zum Anna-Seghers-Preis (den sie im November 
2011 am Pariser Platz in Berlin in Empfang nahm). 
Lina, gibt es einen konkreten literarischen Startpunkt in deinem Leben? Hast du 
diesen wiederum geteilt, haben im Moment deines Debütierens auch andere junge Au-
toren und Autorinnen in Chile zu schreiben begonnen – und: Welche Rolle hat hier 
die Diktatur gespielt? 
Ich habe eine im literarischen Sinne eher schattige Herkunft, bin weder in 
einem besonders gebildeten, noch in einem gegenüber der politischen Si-
tuation Chiles besonders kritischen oder wachsamen Umfeld aufgewach-
sen. Zuhause gab es zwar Bücher – man sprach aber nicht über sie. Natür-
lich gab es auch in der Schule Bücher, ja ich lebte damals regelrecht in der 
Bibliothek, fand dort aber niemanden, der mir etwas zu lesen empfohlen 
hätte. Dazu kam es erst später. So sah meine Welt während der Diktatur 
aus. Das politische System wälzte unterdessen alles nieder, auf  konkre-
te wie subtile Weise: Die Geisteswissenschaften an der Universität waren 
über viele Jahre eingestellt und Bildung hörte allgemein auf, ein vom Staat 
garantiertes Recht zu sein. Es gab kaum Verlage, die Zensur wurde zu 
einer fest institutionalisierten Praxis. Literatur war verdächtig, also sprach 
man auch kaum über sie. Ich wiederum schrieb, und zwar viel; auch, weil 
ich gerne las. Von meinem sechsten Lebensjahr an begann ich, mich in die 
Welt der Bücher zu flüchten. Das war zu einem Zeitpunkt, als ich mit mei-
ner Familie aus den USA wiederkam und die spanische Sprache vergessen 
hatte und deswegen nicht mit den anderen Kindern mithalten konnte. Die 
Bücher waren meine Rettung. Ich schrieb wie selbstverständlich, verfasste 
düstere und geheimnisvolle Gedichte. Es war wie ein Drang, der mich je-
doch merkwürdigerweise zum Journalismus und nicht in die Literaturwis-
senschaft führte. Ich war der Meinung, dass ich als Journalis tin ununter-
brochen schreiben würde. Und das war das einzige, was ich damals wollte. 
Der Startpunkt, nach dem du mich fragst, findet sich aber eher in meinem 
Eintritt in die Universität und in meiner Berufswahl. Der Journalismus 
brachte mich zum ersten Mal mit der Welt der Politik in Berührung – und 
mit Leuten, die aus fremden Zusammenhängen kamen und anders dach-
ten. Das war wie ein Erwachen. Man schrieb das Jahr 1989, die Diktatur 
war zu Ende, und ich erlebte diesen Augenblick mit großer Intensität. Ich 
begriff, dass es wichtig war, sich am öffentlichen Leben zu beteiligen. Zur 
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gleichen Zeit begann ich, eine Schreibwerkstatt zu besuchen und wech-
selte zur Prosa über; die Werkstatt war eine zusätzliche Institution, in der 
ich mich mitteilen konnte. Sie zu besuchen war ein entscheidender Schritt, 
denn ich fand dort Gleichgesinnte und auch Vorbilder, die mir dabei hal-
fen, herauszufinden, wie man den Weg in die Literaturszene gestaltete. 
Das war schließlich eine ebenso ästhetische wie politische Angelegenheit. 
Ich will damit keineswegs behaupten, man könne nicht auch außerhalb 
des öffentlichen Raumes schriftstellerisch tätig sein. Gegenbeispiele gibt 
es, angefangen bei Kafka, genug. Doch bin ich davon überzeugt, dass Li-
teratur eine politische Maßnahme ist, und zwar in dem Sinne, dass jedes 
Schreiben, und eben auch das fiktionale, in das öffentliche, soziale Imagi-
narium eingreift; Texte sind dazu aufgerufen, sich daran zu beteiligen, dass 
wir unser gemeinschaftliches Leben auch gemeinsam denken. 
In jenem wichtigen Moment in Chile, als das Land es so bitter nötig 
hatte, sich neu zu denken, erkannten wir jungen Autoren und Autorin-
nen, dass sich uns Gelegenheit bot, mit unserem Schreiben – von Ro-
manen, aber auch von Dichtung und Theater und selbst dadurch, dass 
wir etwa Drehbücher oder Scripts für das Fernsehen oder für politische 
Kampagnen verfassten –, diesen Augenblick mitzugestalten. Die politi-
sche Transition Chiles bedeutete auch die Transition einer ganzen Gene-
ration. Es war äußerst wichtig, sich mit anderen Bürgern und Bürgerinnen 
zusammenzutun, Eindrücke zu teilen, gemeinsam Texte zu lesen, Raum 
einzunehmen. Darüber hinaus war dies vor allem für die Schriftstellerin-
nen äußerst notwendig, denn in den 90er Jahren mussten sich diese noch 
regelrecht ‘einschreiben’. Es gab keine Garantie für einen Ort als Schrift-
stellerin. Mich mit diesen Autorinnen zusammenzutun, die damals ebenso 
jung waren wie ich, und auch mit Autoren gemeinsame Sache zu machen, 
war ungeheuer wichtig. Heute erscheint es mir wie die Eröffnung eines 
Raumes, in dem wir ästhetische und politische Überlegungen teilten, ohne 
automatisch einer Meinung sein zu müssen. Es bildete sich eine neue, po-
lemische und wirkungsmächtige Generation, die die Hinterlassenschaften 
der Diktatur zu thematisieren begann – und dies bis heute tut. Mir scheint, 
man bemühte sich damals besonders zu verstehen, was es hieß, unter dem 
Regime aufgewachsen zu sein. Wir hatten das Glück, dass es Verlage gab, 
die daran interessiert waren, unsere Bücher zu publizieren. Das hielt nicht 
lange an, da der neoliberale Markt seine eigenen Regeln aufstellte, Bü-
chern wie Autoren Geschäftssinn abverlangte und sich eher den medien-
trächtigen, weniger komplexen Schreibweisen zuneigte, die zudem noch 
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weniger systemkritisch waren. Doch bevor dies geschah, hatten wir uns 
eingerichtet. 
Gibt es für dich einen Kanon der lateinamerikanischen Literatur – oder ziehst du 
es vor, von einem Plural lateinamerikanischer Literaturen zu sprechen? Auf  welche 
literarischen Horizonte bezieht sich dein eigenes Schreiben? 
Ich ziehe es tatsächlich vor, von lateinamerikanischen Literaturen zu 
sprechen; diesem vielgestaltigen Zusammenhang, in dem sich zahlreiche 
ästhetische und thematische Ansätze vereinen, angesichts derer sich auch 
die Frage stellt, ob sich eine Generation eigentlich über die Anbindung 
an eine Schule oder Tendenz definiert. Meiner Meinung nach liegen hier 
eher transversale als zeitliche Verbindungen vor. Ich selbst habe ja mit 
Lyrik begonnen, bemerke aber nun, dass es mir weniger um die Lyrik 
als Gattung, denn um die Dichte des Wortes ging, die sie erlaubt. Es war 
mir an ihrem Rhythmus gelegen. Diesen ästhetischen Beweggrund habe 
ich mit in die Prosa genommen. Und ich bin dort geblieben, während 
ich mich an andere Autoren hielt, die Literatur ebenso als Arbeit an der 
Sprache begreifen und weniger als einen Argumentationsmodus, der die 
Anekdote braucht. Eine Art des Schreibens, die nicht mit der inneren 
Spannung des Sprachlichen arbeitet, hat mich nie interessiert. Gleichzei-
tig aber haben mich Autoren wie Samuel Beckett fasziniert – seine Roma-
ne und seine Theaterstücke, ihr chronometrierter Rhythmus, an dem der 
Autor wie besessen feilte – oder auch Severo Sarduy und Antonio Lobo 
Antunes, zwei echte Meister. In meiner persönlichen Bibliothek befin-
den sich noch zwei chilenische Autoren aus der Generation vor mir, die 
berauschende und wahrhaft überbordende Werke verfasst haben: Carlos 
Droguett und José Donoso; von Donoso will ich vor allem El Obsceno 
Pájaro de la Noche nennen. Dann ist da natürlich noch Diamela Eltit, die 
eine sehr dramaturgische, performative und hoch politische Ästhetik be-
treibt (eigentlich greifen all diese Autoren auf  eine sehr lokale mündliche 
Sprache zurück, die ebenso reich an Traditionen wie an Brüchen ist). 
Auch Elfriede Jelinek möchte ich anführen. Ich beziehe mich also nicht 
nur auf  lateinamerikanische Autoren und Autorinnen oder gar einen la-
teinamerikanischen Kanon – schließlich geht es der Literatur um Dinge, 
die keine Grenzen kennen. 
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Gibt es so etwas wie eine ‘Verweiblichung’ der lateinamerikanischen (und auch kari-
bischen) Literaturen? Und wenn ja, wann vollzieht sich diese? Ist Isabel Allende für 
dich eine Referenz? 
Von Frauen geschriebene Literatur als sichtbare Tatsache – also nicht als 
eine Ausnahme, die die Regel bestätigt, sondern als schlagkräftige Er-
scheinung – entsteht in Lateinamerika und in der Karibik mit Beginn der 
achtziger Jahre. In Chile gibt es schon vorher einige nennenswerte Reprä-
sentantinnen: Maria Luisa Bombal, Maria Carolina Geel, Mercedes Val-
divieso, alles Frauen aus dem Bürgertum, die aber auf  ihre Weise mit der 
für sie vorgesehenen Stellung brachen (Bombal und Geel haben nicht nur 
geschrieben, sondern auch im realen Leben der Spannung zwischen den 
Geschlechtern nicht standgehalten und ihre Liebhaber sogar mit Waffen 
bekämpft). Dann ist da noch Marta Brunet, die wohl – auch literarisch 
gesehen – intellektuellste. All diese Autorinnen wurden bekanntermaßen 
von der Literaturgeschichte ignoriert oder stigmatisiert (Bombal etwa starb 
arm; die Diktatur vereitelte, dass sie den Premio Nacional erhielt, weil sie 
als Alkoholikerin kein Vorbild war). Die Werke dieser Autorinnen, die ich 
sehr viel später las, nehmen sich essenzieller und gleichzeitig tabuisierter 
Themen an: Scheidung, Abtreibung und (weiblicher wie männlicher) Ho-
mosexualität. Im Vergleich mit ihren Arbeiten ist das Werk Isabel Allendes 
weniger gewichtig. Es ist viel und auch gehässig über Allende geurteilt 
worden, wobei oft patriarchale Anmaßung eine Rolle spielt, die sogar ei-
nige Autorinnen an den Tag legen. Mir scheint Allendes Werk literarisch 
nicht besonders ambitioniert; sie nimmt sich eben gut lesbarer Geschich-
ten an, die für ein großes Publikum taugen, weil sie die Identifikation 
leicht machen. Es gibt aber Hunderte männliche Autoren, die genau dies 
machen, dasselbe Niveau haben – ohne angegriffen zu werden. Ich denke, 
hier findet eine Art Bestrafung statt, es geht wohl um Territorien. Allende 
ist nun einmal international bekannt geworden und hat sich einen Raum 
erobert, der Männern vorbehalten schien. Ich bin Zeugin davon, dass ein 
Schriftsteller einmal ganz offen gesagt hat, dank Allende sei es doch nun 
für alle Autorinnen ‘leichter’… Als schrieben alle Autorinnen wie Allende, 
als sei es plötzlich für Frauen einfacher, zu publizieren! Das ist keines-
wegs der Fall. Lass’ mich noch hinzufügen, dass Allendes Schreibweise 
(so wie die vieler Autoren) keinerlei Bezugspunkt für mich selbst ist. Für 
mich entsteht Literatur nicht dort, wo in erster Linie erzählt, sondern dort, 
wo imaginiert wird. Der Wert des Literarischen liegt für mich nicht darin, 
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dass bestätigt wird, worauf  man sich ohnehin gesellschaftlich geeinigt hat, 
sondern dass in Frage gestellt wird, dass Alternativen aufgezeigt werden. 
Mich interessiert also eher eine Literatur, die eigene Angebote macht und 
gleichzeitig radikaler, aber auch ‘kleiner’ ist. 
Bist du von feministischer Theorie beeinflusst, hast du Autorinnen wie Kristeva oder 
Cixous gelesen?
Mein Schreiben geht weniger von einer feministischen Theorie aus als von 
der Erfahrung, Frau zu sein; diese Erfahrung ist jeder Theorie vorgeschal-
tet. Frausein bedeutet, spezifische Situationen und Bedingungen zu erle-
ben, die von den Feministinnen auf  sehr präzise und aufklärerische Weise 
benannt wurden. Manche von diesen Situationen und Bedingungen haben 
sich gewandelt, andere wiederum nicht, weil sie etwa lokalen Gegebenhei-
ten sehr verhaftet sind. Selbstverständlich habe ich feministische Theorien 
gelesen, habe mich aber eher Kristeva denn Cixous zugeneigt und stimme 
auch einigen, wenngleich losen und mit dem strikten Feminismus eher 
unbeständig verbundenen Überlegungen Virginia Woolfs, Julieta Campu-
sanos oder auch solchen der Gendertheoretikerin Silvia Molloy zu. Der 
Punkt ist jedoch – um auf  mein eigenes Schreiben zurückzukommen –, 
dass das weibliche Geschlecht meist als Opposition zum männlichen ge-
dacht wird und oft die Solidarität zwischen Frauen propagiert wird, etwa 
bei Woolf  und Cixous. Ich selbst wiederum lenke die Aufmerksamkeit 
eher auf  die Reibungen, zu denen es zwischen Frauen kommen kann. Ich 
habe es durchaus nicht darauf  abgesehen, es hat sich einfach so ergeben: 
In meinen Texten nimmt meist eine Frau den Ort der Macht ein, eine 
andere indes zieht diese Machtaneignung in Zweifel. Die Hassliebe, die 
die weiblichen Figuren in meinen Werken verbindet, wird in der Regel auf  
dem Terrain des Körperlichen ausgetragen. Mich interessiert, wie junge 
Frauen den von älteren Frauen eingenommenen Raum, insbesondere die 
überaus mächtigen und komplexen Gesetze der Mutterschaft, überwin-
den. In meinen Texten sind es die jüngeren Frauen, die festgeschriebene 
Rollen unterwandern, die sich dem öffentlichen Raum nähern, Haushalt 
und Mutterschaft umgehen. Diese Spannungen within gender, die meine 
Texte entwerfen, sind mir durchaus vorgeworfen worden. Doch letztlich 
schreibe ich ja weder für die Kritik noch für die Leserschaft, sondern in 
erster Linie deswegen, weil mich gewisse Fragen umtreiben. 
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Wie gestaltet sich das Verhältnis von Körper und Text in deinem eigenen Werk, etwa 
in Fruta podrida und Sangre en el ojo sowie in deinem akademischen Essay zu 
Aids? Hast du auch hier literarische Vorbilder? 
Erfahrung wird im Körper ausgetragen. In Zeiten von Gewalt ist der Kör-
per dieser oft ganz direkt ausgesetzt. Der Körper aber ist nie passiv, er bie-
tet Fluchtmöglichkeiten. Um diese beiden Aspekte geht es mir, vor allem 
in Bezug auf  den weiblichen Körper, der durch die Geschichte hindurch 
besonders viel Kontrolle und Normierung erlitten hat. Der Frauenkörper 
erfährt Nötigung, kann jedoch auch zum subversiven Mittel werden. In 
meinen ersten Erzählungen in Las Infantas sowie in meinem ersten Roman 
Póstuma bemächtigen sich die weiblichen Figuren ihres eigenen Körpers, 
um vor dem Zugriff  durch die Erwachsenen und den Normen der ihnen 
zugedachten Sozialisation zu flüchten oder um diese zu untergraben. Mei-
ne Figuren handeln jedoch nicht bewusst, sie sind schlicht triebgeleitet, 
angespornt von einer destruktiven und gleichzeitig schöpferischen Lust. 
Diese Energie ist mir sehr wichtig, sie ist so etwas wie eine nicht norma-
lisierte Form der Macht. Da sie nicht dem Intellekt, sondern dem Körper 
selbst angehört, ist sie tendenziell wild, undiszipliniert, genussvoll und 
durchaus auch mal pervers. Als ich damals die genannten Texte schrieb, 
hielt ich mich an Silvina Ocampo, Clarice Lispector, Marguerite Duras 
und Agota Kristof. Dazu kamen die Werke einiger sexueller Dissidenten, 
Severo Sarduy oder Michel Foucault, sowie das eines französischen Ro-
manciers, der in sehr jungen Jahren an Aids starb: Hervé Guibert. In den 
Texten dieser Autoren und Autorinnen wird der Körper herausgestellt, 
er ist ein Ort der Unterdrückung, aber auch der Lust und der Krankheit 
(die immer in metaphorischen Begriffen gedacht wird). In meiner Studie 
zum Niederschlag der Immunschwäche Aids in den lateinamerikanischen 
Literaturen, Viajes virales, wie auch in den zwei Romanen, die ich parallel zu 
dieser Arbeit schrieb, Fruta podrida und Sangre en el ojo, spielen diese Über-
legungen eine fundamentale Rolle.
Was hast du für ein Verhältnis zu Kälte? Sagt dir der Begriff  ‘Literatur der Kälte’ 
etwas?
Ich gehe davon aus, dass du mich dies auch hinsichtlich des Endes von 
Fruta podrida fragst. Dieser Roman ist ja eine Art Jahreszeiten-Text. Jeder 
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seiner vier Teile ist jeweils mit einer Jahreszeit gleichzusetzen. Der letzte 
fällt mit dem Frühling zusammen, der Zeit des Auftauens. Zu Anfang der 
Szenerie von “Pies en la tierra” liegt noch Schnee, die Protagonistin ist 
sozusagen festgeeist, doch unter dem Eis befindet sich ihr Körper, der 
dabei ist, sich zu zersetzen. Und auch ihre Aufzeichnungen sind im Eis 
eingeschlossen und treten dann zu Tage. Wir haben es also quasi mit der 
Kälte eines Vulkans zu tun. Unter der Vereisung brodelt es, etwas möchte 
ausbrechen. Genau so sehe ich meine Texte: In ihnen herrscht eine ober-
flächliche Gefühllosigkeit, eine ‘affektive Kälte’. Die Figuren verhalten 
sich beinahe mechanisch, weil sich meine Texte vom Sentimentalismus 
wie von psychologischen Verfassungen eher abwenden. Meine Figuren 
sind gewissermaßen zurückgehalten. Ich bin jedoch der Meinung, dass 
Literatur dort entsteht, wo es Verwirrung gibt – und einen Wunsch, ande-
re innerlich zu berühren, zu bewegen. Kälte wiederum ist ein Modus, der 
Verwirrung fassen kann. Kälte ist in der Lage, mächtige Gegenreaktionen 
hervorzurufen, die womöglich stärker sind als die unmittelbaren Emotio-
nen, die das Melodram provoziert. Das Ende von Fruta podrida bebildert in 
etwa die Vorstellung, die ich vom Lektüreprozess habe. Beim Lesen wird 
dir nichts geschenkt; das wäre Indoktrination, es ließe keinen Platz für die 
eigene Interpretation. Leser wie Leserin sind dazu aufgerufen, nach der 
Kälte zu greifen; sie erregt Schauder, stimuliert aber auch. In der Literatur, 
die meine eigene Generation verfasst, erkenne ich einen immer größeren 
Hang zur Kälte. Weder die bürokratische, effiziente Kälte des Marquis 
de Sade noch die Gefühlskälte eines Melville’schen Bartleby oder die des 
Meur sault von Camus, dieser Figuren, die sich auf  passive Weise weigern, 
ihr berufliches Mandat zu befolgen oder einem Verbrechen, das sie ohne 
jede Leidenschaft begangen haben, wie befremdet gegenüber stehen. Sol-
che Kälte ist nicht ohne; sie wird nicht ausgestellt, ist nicht roh – wie etwa 
in der Pornografie –, sondern enthält Schmerz und Schrecken. Sie ist auch 
sinnhaft und subjektiv. Und schließlich steht sie, und hier widerspreche 
ich dem chinesischen Nobelpreisträger Gao Xingjian und seinem Kälte-
begriff, auch dafür, dass jemand betroffen von oder involviert in etwas ist. 
Und was für ein Verhältnis hast du zu anderen Künsten, insbesondere den visuellen? 
Ein leidenschaftliches, vor allem zu den Bildkünsten. Doch ebenso zum 
Theater. Die Literatur ist eine eher begrenzte, allein auf  dem Wort basie-
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rende Kunst, ihr Trägermedium die Buchseite. In den anderen Künsten 
findet sich keine solche eindeutige materielle Ausrichtung. Den Künsten 
und auch den Arbeiten bestimmter Künstler zu folgen hat mir dabei gehol-
fen, den schöpferischen Prozess des Schreibens auf  eine komparatistische 
Weise zu denken. Mir liegen vor allem die Surrealisten und die legendä-
ren automatischen Schreibweisen, das freie Assoziieren, die Bedeutung des 
Traumes, sein losgelöstes, befreites Material und die psychoanalytische Be-
trachtungsweise. Ganz besonders sagt mir die surrealistische Fotografie zu 
(jene von Tina Modotti und Lee Miller in erster Linie). Mit der Zeit habe 
ich auch Gefallen an den Arbeiten einiger konzeptueller Künstlerinnen 
und Künstler gefunden; in jüngster Zeit wiederum hege ich Interesse für 
die Illustration und die Comic-Kunst (politische Karikaturen allerdings ha-
ben meine Aufmerksamkeit schon immer geweckt, ich habe darüber sogar 
meine journalistische Abschlussarbeit geschrieben). Die Arbeitsweise von 
Künstlern inspiriert mich letztlich sogar mehr als die der Literaturschaf-
fenden, weil diese schneller einer Formel verfallen. In der Kunst hingegen 
wird eher mit der Form – und natürlich mit dem Material – experimentiert. 
Hast du selbst versucht, intermedial zu arbeiten?
Tatsächlich verspüre ich immer wieder den Wunsch, die Buchseite zu ver-
lassen. Mein letzter Roman Sangre en el ojo, der in Berlin entstand, behan-
delt eine Episode, die mit meiner eigenen Biografie zu tun hat. Es geht um 
eine medizinische Angelegenheit. Die Medizin ist eine Wissenschaft, die 
auf  die Vermittlung der visuellen Technologien angewiesen ist. Die Bilder 
des Inneren, die hier entstehen, sind wahre Kunstwerke. Installationen. 
Ich habe während der biografischen Episode, die in meinem Buch re-
flektiert wird, Bilder meines eigenen Körpers, meiner Augen gesehen, als 
diese im Begriff  waren, sich selbst zu zerstören. Das war eine Entdeckung. 
Denn in diesen Bildern lag etwas Schreckenerregendes und ebenso etwas 
berauschend Schönes. Ich nahm mir vor, mit diesen Bildern zu arbeiten, 
nicht jedoch, um meinen Text damit zu illustrieren. Die Bilder sollten ei-
nen weiteren, eigenen Text ergeben. Ich zeigte auf  Lesungen eine Reihe 
dieser Augen-Bilder; dann aber schien mir diese Art der Performance zu 
eingeschränkt. Deswegen habe ich in Zusammenarbeit mit einem anderen 
Autor und Videokünstler, dem Argentinier Luciano Piazza, einen Film 
gedreht, der erst der Beginn eines umfassenderen Projektes ist, in dem es 
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um Autobiografie und Fiktion, um Erinnerung und Schreiben – und um 
das Verhältnis von Imagination, Bild und Text geht. Hier ist der Link zum 
ersten Teil dieses Films: <https://vimeo.com/41560455>
Und wie vereinbarst du literarisches und akademisches Arbeiten?
Diese Frage stelle ich mir selbst immer wieder. Was die Zeit angeht, so 
ist es beinahe ein Ding der Unmöglichkeit, oder anders gesagt: Man ruht 
nie. Oft verbringe ich meine kompletten Ferien damit, soviel zu schrei-
ben, wie es nur geht. Es ist geraubte Zeit, ich zwacke sie dem Leben und 
meiner Freizeit ab. Das soll jetzt aber nicht fatalistisch klingen; denn das 
Schreiben ist ja eine sehr intensive Tätigkeit, eine Zeit voller Herausfor-
derungen, und eine genüssliche. Dennoch habe ich den Eindruck, dass 
bei der akademischen Arbeit ein anderer Muskel aktiv wird als bei der 
literarischen, und auch zweierlei Register eine Rolle spielen, weil ja die 
jeweiligen Gegenstände unterschiedlich sind. Und doch sind die beiden 
Bereiche miteinander verbunden. Zu guter Letzt ist alles, was ich so betrei-
be, miteinander vernetzt, d. h. ich lasse alles miteinander kommunizieren, 
damit ich nicht irr werde. 
Zurück in die Zukunft. Wohin steuern die lateinamerikanischen Literaturen deiner 
Ansicht nach?
Über die Zukunft kann ich nicht viel sagen. Ich bin nur Schriftstellerin 
und kurzsichtig obendrein; vor allem ist mir an der Gegenwart der Lite-
ratur gelegen (die wiederum Vergangenheit und womöglich auch Zukunft 
enthält). Ihre Weichenstellungen sind für das, was kommt, entscheidend. 
Deswegen spreche ich lieber über das, was ich in der Gegenwart erblicke: 
Da sind zwei Interessengebiete, die sich überlagern. Zum einen eine la-
teinamerikanische Literatur, die um das Lokale kreist – das betrifft sowohl 
ihre Sprachwahl als auch ihre inneren Kräfte; sie ist gewissermaßen auf  
wertvolle Weise unübersetzbar. Zum anderen ist da eine lateinamerika-
nische Literatur, die das Außen denkt, die in die Welt hinausschaut, dort 
ihren Sinn sucht und daran arbeitet, erkennbar zu sein und sogar versucht, 
Identität auf  der Basis globaler Bezüge zu stiften. Dabei geht es auch 
um den Eintritt in den internationalen Kulturmarkt, der wiederum die 
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Differenz des Lokalen auf  der Strecke bleiben lässt. Sollte ich zwischen 
diesen beiden Optionen wählen, dann würde ich mich eher für die erste 
entscheiden, für die, die ihre Andersheit radikalisiert und dennoch nicht in 
den lateinamerikanischen Folklorismus zurückfällt. Ich habe nichts gegen 
Folklore, wohl aber gegen seine billige Variante, das farblose Stereotyp. 
Dann ist da noch ein dritter literarischer Weg – eine Literatur, die just 
das Verhältnis zwischen dem Eigenen und dem Fremden denkt, die sich 
etwa fragt, wie das Lokale von Außen (von einer weiteren Andersheit aus) 
gedacht werden kann, und die sich fragt, wie gewisse Regeln, die von Au-
ßen kommen, das Lokale eintrüben oder gar seine Differenz ausradieren 
können. 
Und welche Richtung besitzt dein eigenes Schreiben? Ist es irgendwo zuhause?
Meine eigenen biografischen Bedingungen – die Tatsache, in sehr frühen 
Jahren meines Lebens Chile verlassen, die spanische Sprache vergessen 
und wieder erobert zu haben, so oft aufgebrochen und wieder zurück-
gekehrt zu sein, mich in New York niedergelassen zu haben, wo ich in 
einem Latino-Viertel lebe, in dem beinahe ausschließlich Spanisch ge-
sprochen wird – haben dazu geführt, dass mein eigenes Schreiben von 
Eigenheit und von Fremdheit bestimmt ist. Mein Werk besitzt ein beweg-
liches Zentrum, seine Bezugspunkte sind stets relativ. All das begreife ich 
erst jetzt, in der Rückschau, womöglich auch dank deiner Frage. In Las 
Infantas etwa sprechen die zwei Protagonistinnen unterschiedliche Vari-
anten des Spanischen, die eine ein kastilisches, die zweite ein chilenisches 
Spanisch. Das ist ein bedeutsamer Punkt, denn er stellt heraus, dass Spra-
chen und ihre Verhandlungsformen symbolische Macht bedeuten. Póstu-
ma, mein womöglich am wenigsten bekannter, weil sehr labyrinthischer, 
dunkler Roman, spielt in der Fremde, von wo aus eine familiäre (lokale) 
Ordnung inspiziert wird. Meine letzten Romane erkunden die USA und 
Chile als zwei Räume, die weniger ihre sozialen und politischen Systeme 
in Konkurrenz stellen, sondern die sich eher dazu eignen, zu erkunden, 
wie die Komplizenschaften zwischen zwei Welten aussehen und welche 
Komplexitäten sie verbinden. Die Protagonistinnen sind keiner der bei-
den Welten richtig zuzuordnen.
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Wie steht es um die lateinamerikanische Leserschaft?
Ich glaube, dass wir in diesem Moment etwas Aufregendes erleben. Es 
kommt zu einer Auffächerung der Verlagswelt; viele kleine und Kleinst-
verlage entstehen, die teilweise außergewöhnliche Programme anbieten, in 
denen sehr junge, aber auch avancierte Autoren und Autorinnen publiziert 
werden, denen die etablierten Verlage und die dahinter stehende Maschi-
nerie zu langweilig geworden sind. Meiner Meinung nach üben diese neu-
en Verlage eine Wirkung auf  den Lesegeschmack aus. Über viele Jahre ist 
uns ein Literaturstil aufgedrückt worden – Verleger haben ihren Autoren 
abverlangt, sie mögen ihre Texte in Hinblick auf  den angeblichen ‘gusto’ 
einer Leserschaft umschreiben, die bestimmte ästhetische Haltungen nicht 
hinzunehmen bereit sei. Die neuen Verlage hingegen, die oft von Auto-
ren und Autorinnen selbst gegründet werden, bieten nicht nur Raum für 
Anderes, sondern fordern es sogar heraus. Dabei hat sich herausgestellt, 
dass die Leserschaft sehr viel unternehmungslustiger und innovativer ist 
als von den bigotten Verlagshäusern angenommen. Es gibt viele Lesewei-
sen – darauf  kommt es an. Und das fasziniert mich. 
Übersetzung: Rike Bolte
